За исключением "КРЕДО", все стихи посвящаю сыну
lundi 19 juin 2017
За исключением "КРЕДО", все стихи посвящаю сыну
стук шагов откликается гулко,
ПАМЯТЬ
Ты...
mardi 26 juin 2012
The soul that sees beauty may sometimes walk alone
1980-ті роки. Шестикласник Пол Графф (Бенкс Репета) готується стати художником, проте вся родина, окрім дідуся (сер Фі́ліп Е́нтоні Го́пкінс), не підтримує його починань. Пол заприятелював з Джонні (Джейлін Вебб), темношкірим учнем з неблагополучного середовища. Поступово їх дружба призводить до трагічних наслідків...
Постановка, обмежена класичним виразом, без метушні та стриманості, щоб якнайкраще відобразити стан молодої людини, яка потрапила під заслінку. Що буде особливо чутливим під час його впровадження в школу Кью-Форест, школу, де рівні можливості фальсифікуються, зведені до еліти, надто гордої, щоб відтворюватися у вакуумі (сім’я Трампів, яка фінансує та заохочує своїх власних клонів). Класична постановка, але не обов’язково академічна, особливо коли вона ініціює крок убік, щоб поставити свій погляд перед істиною істот. Прихована сторона, яка потім скромно відкривається, коли хаос сімейної трапези формується кадрами, що дають можливість ніжності, що об’єднує героїв, просвітитися між двома моментами роздратування. Або, коли початковий образ батька, образ жорстокого чоловіка, який ми маємо, поступається місцем правді про чоловіка, набагато чутливішого, ніж здається. Чутливість погляду, якою володіє дідусь Пола (чудовий Ентоні Хопкінс), і яку постановка вирізнить: він набуде дивовижного виміру, щоб відобразити свідомість, яку хлопець зберігає через випробування.
Проте фільм тендітної краси «Час Армагеддон» не може конкурувати з великими автобіографічними творами, які ми маємо на увазі, такими як «Амаркорд» Фелліні, «Фанні й Олександр» Бергмана чи навіть нещодавня «Локрична піца» Пола Томаса Андерсона: надто легка, навіть іноді занадто дидактично для цього. З іншого боку, йому вдається, ставлячи під сумнів необхідність звільнитися від норм, щоб існувати, гарно розширити риторику, характерну для кіно Джеймса Ґрея. Той, хто від фільму до фільму знову привласнює класичні кінематографічні посилання, щоб існувати як автор чи художник, приходить ще раз сказати нам, що оригінальність — це ще не все. «Класичні» скіни також можуть містити скарби автентичності. Ось що підсумовує захоплення Павла полотном Кандинського та його шкільною роботою: простий плагіат для вчителя, який проповідує оригінальність, справжній мистецький жест для тих, хто вміє бути чутливим до щирості, яка випливає з нього...
dimanche 10 avril 2011
jeudi 10 février 2011
Quelle question un enfant vous a un jour posé à laquelle vous n'aviez, voire n'avez pas à ce jour de réponse ? / Яке запитання вам одного дня поставила дитина, на яке ви не мали або навіть не маєте відповіді?
jeudi 27 janvier 2011
Напис на торішньому листку
jeudi 9 décembre 2010
Кем бы я могла стать, если бы не была собой
Мама откусила помидор и сказала: "Я подумала, если ты захочешь поступать на журналистику - тебе нужны будут публикации." Тоже мне, Амели Пулен!
Я поступила на математику.
Как-то раз шел дождь, я сидела дома и читала книжку, завернувшись в плед, и тут зазвонил телефон.
- Попросите, пожалуйста, Аню к телефону.
- Я вас слушаю.
- Мы получили рисунок, который вы послали на конкурс и он нас очень заинтересовал...
- ... Извините, у меня музыка громко включена, подождите минутку!
- Мама!?
Мама откусила помидор и сказала:
- Да я уже не помню, что это за конкурс... Наверно посылала...
- А как ты ее хоть назвала?
- Верю-ли я в Бога... Да, но...
- Приходи в нашу студию к пяти часам в понедельник или четверг, это на Ильинской.
- Спасибо, я даже на знаю, смогу ли, у меня курсы итальянского.
- Приходи, до встречи!
- До свидания.
Я даже не записала адрес.
Как-то раз я с одноклассницей прогуливала что-то важное. Мы зашли в любимые диетические продукты купить тамошний кирпичик и кефиру, но купили мороженного. На мне был джинсовый сарафан, кеды и плейер на поясе. Плейер был одного знакомого радиолюбителя, который, движимый подсознанием, разобрал его и все пластмассовые части погрузил в ацетон.
- Извините, девушка, этот плеейр у вас трофейный?
- Угу, из горящего танка.
- А хотите в "Ералаше" сниматься? Я как-раз ищу международную террористку.
- "Пароле, пароле, пароле", - подумала, но не сказала. Просто посмотрела с неодобрением.
- Держите телефон. А это ваша подружка? Тоже роль найдем! Позвоните!
Ирка смотрела еще не доверчивей.
- Вы какую оплату предпочитаете? Мороженным?
- Ну разве что мороженным. До свидания.
Мы потеряли этот телефон.
mercredi 3 novembre 2010
Неуслышанные просьбы
Виталия позвонила ей вчера раньше обычного и попросила посидеть хотя бы один день с Женечкой — младшей внучкой Виктории Витальевны, "прелестным дитям" ангельской внешности в возрасте одного годика и восьми месяцев.
— У Павлика из Женькиной группы — ветрянка, а Женька и так ослаблена после простуды. Пусть посидит дома несколько дней. Прийди хотя бы завтра, а потом мы с Артёмом что-то придумаем, — сказала Виталия.
Что же, Виктории Витальевне не привыкать быть на подхвате у своей старшей дочери: кто как не она вырастила старшую внучку, Талуську, учившуюся уже, слава богу, в третьем классе. Оттого и поднялась сегодня Виктория Витальевна пораньше, чтобы нажарить для всего Виталькиного семейства — оравы — домашних котлеток, остывавших теперь в судочке из-за опаздывавшего троллейбуса.
Если бы кто-нибудь прямо спросил Викторию Витальевну: кого из Виталькиных дочерей она больше любит, Женьку или Талуську, то она бы искренне возмутилась самой постановке вопроса, но тем не менее все её помыслы крутились вокруг лишь одной Талусечки — практически единолично выпестованной, выстраданной, обласканной, обожаемой...
Талуська родилась у Виталии и Артема мгновенно, неожиданно и для них самих, и для родителей с обеих сторон, — ещё во время их учебы в университете. Молодые милостиво отдали Талуську в полное распоряжение Виктории Витальевне — им же ещё учиться и учиться. Вот и пришлось ей самой растить ненаглядную Талусю, Талусечку, Талусятку до школы, а это было очень непросто. Кроме внучки, Виктории Витальевне приходилось присматривать за своим мужем Игорем, неотвратимо съедаемого мучительной болезнью.
Виктория Витальевна в своих взаимоотношениях с зятем никогда не выходила за рамки приличий и в семейные дела дочери не вмешивалась, хотя временами оставаться корректной было невероятно сложно. Когда Артем появился в доме Виктории Витальевны, её поразило обилие вредных привычек у избранника дочери. "Грубый, дерзкий, хамовитый... Просто нигилист какой-то", — подумала она тогда.
Утром Артем непременно варил только себе кофе, что для Виктории Витальевны означало обязательное мытье плиты. По вечерам зятю нравилось лежать в ванной и при этом подолгу разговаривать по телефону... Выйдя из той же ванной или туалета, Артем никогда не выключал за собой свет. Вот и приходилось Виктории Витальевны дожидаться, когда молодые наконец-то улягутся спать, чтобы пройтись тенью по квартире, выключая повсюду электричество, что очень развлекало Артема, не признававшего такого понятия, как экономия энергоресурсов. Викторию Витальевну также очень раздражала его манера постоянно вертеть в руках какие-небудь предметы. Таким образом Артем переколотил в её доме множество парадной посуды, простоявшей до его пришествия в целости не менее пятидесяти лет. Талусю Артем неизменно величал кратко: — "Ша". То ли имя, то ли окрик. Впрочем, за глаза у Артема и для Виктории Витальевны имелось прозвище "Дубль В", а для своего тестя, — и вовсе указательное местоимение "этот". Вроде бы и парень неглупый, и отец у него — кандидат технических наук, а не слесарь из ЖЭКа, но Артем никогда не следил за своей речью, мог даже при Талусе отвесить несколько нецензурных слов, от которых Виктория Витальевна вскипала. Но молчала... А кому говорить, зятю, что ли? Зять её просто не замечал, дочь же Виталия — одна сатана — всегда была на стороне Артема, а муж...
Муж Игорь — это её боль... Болезнь, при которой у Игоря угасали остатки разума, сковывалось тело и противно дрожали ноги-руки, стремительно прогрессировала, тем самым неотвратимо отнимая его у Виктории Витальевны. Каких трудов ей стоило порой уговорить его не расхаживать по дому нагим, как Тарзан, и надеть хотя бы шорты. А сколько раз он потихоньку уходил из дому, и тогда Виктория Витальевна, оставив младшую дочь Лёлю за главную, металась в окрестностях в поисках пропавшего мужа.
Зять Артем, надо отдать ему должное, оказался парнем прытким, удачливым в бизнесе. За короткое время сумел раскрутиться на торговле компьютерами и офисной техникой, стал партнером в фирме. У молодых появились деньги и на то, чтобы, съехав от приютивших их на несколько лет родителей Виталии, прикупить себе новую просторную квартиру, и на дорогой автомобиль, и на множество прочих статусных вещей. Прежде безалаберная молодежь к рождению следующего ребенка отнеслась на удивление ответственно. Однажды, когда по просьбе старшей дочери Виктория Витальевна забирала Талусю после бассейна, внучка с заговоpщицким видом сообщила, что их семья запланировала рождение ещё одного ребенка и что папа решил не выяснять заранее, кто родится: мальчик или девочка, а просто сказал, что если родится сын, то его назовут Абрашей, а если дочь, то — Женюрой.
"Зять в своем репертуаре", — подумала тогда ошарашенная Виктория Витальевна. — "Вопросы прибавления в семействе он обсуждает с шестилетним ребенком, а меня как будто не существует. И, господи, что за имячко он придумал? Абраша... Как из анекдота... Планировщик несчастный..." К счастью, родилась девочка, стало быть, назвали её Женечкой. Славная такая, крепенькая, с отменным аппетитом — точная копия младенцев, чьи фотографии украшают упаковки с различными питательными смесями для детей младшего возраста. Поскольку в ожидании ребеночка Виталия ходила на занятия йоги для беременных, то Женечка получилась очень спокойной, правильной девочкой: она почти не плакала, очень рано начала говорить, всегда могла себя чем-то занять и, во всем подражая Талусечке, изо всех силенок старалась не отставать от нее. Но, если Талуся была упорной и настойчивой в учебе и спорте, то Женя — просто упрямой и неуступчивой, в Артема...
Троллейбуса всё ещё не было. Привлеченные то ли запахом котлеток, то ли обеспокоенные несколько нервным поведением Виктории Витальевны, постоянно вертевшей, подобно флюгеру, головой, к ней подошли две дамочки, и та, что была помоложе, поразила её неожиданным вопросом: — "Задумывались ли вы, что вы ответственны перед Богом?" Погруженная в свои думы Виктория Витальевна не нашлась, что сказать, а просто удивленно посмотрела на женщин. — Ответственны ли мы перед Богом или все находится в руках судьбы, — продолжала развивать тему младшая, в то время как её спутница пристально смотрела в глаза Виктории Витальевне. — Знаете ли вы, что вы ответственны перед Богом за себя и за своих близких? Где предел милости Божьей? Как бы вы ответили на эти вопросы? — ненавязчиво вопрошала женщина.
— Извините, подошел мой троллейбус, — очнулась Виктория Витальевна. — Я опаздываю. Всего вам доброго.
Женщины дружно протянули Виктории Витальевне красочные брошюрки: — Прочтите, пожалуйста. Вы должны знать, что каждый человек является сотворцом Богу в этом мире и что каждый человек несет ответственность перед близкими людьми за неоказанную помощь и неуслышанные просьбы.
Троллейбус был переполнен, а сесть Виктории Витальевне никто не предлагал, поэтому она, мельком взглянув на полученную литературу и отметив для себя, что одна из брошюрок так и озаглавлена: "Ответственны ли мы перед Богом", сунула книжки в сумку с гостинчиками.
"До чего же языкатые агитаторши... Наверное, это были свидетельницы Иеговы", — мимолетно подумала Виктория Витальевна и принялась гадать, чем сейчас занимается Игорь. Приостановить, задержать на мгновение неумолимое шествие болезни можно было лишь постоянными физическими упражнениями, и Виктория Витальевна постоянно придумывала для мужа какие-небудь нехитрые задания, называя это "трудотерапией". Сегодня она оставила для Игоря на кухне ведро грецких орехов, которые он должен был почистить. Оставляя мужа одного в доме, приходилось отключать телефон, перекрывать газ и воду. А к четырем должна была прийти после занятий Леля, и тогда уже можно будет позвонить домой, чтобы узнать, всё ли в порядке с Игорем...
Наконец-то она добралась до дома, где жили дети... Виталия поджидала маму обутая-одетая, готовая уходить...
— Мам, привет, — чмокая Викторию Витальевну, скороговоркой тараторила Виталия. — Женечка уже позавтракала с нами.
"Да знаю я эти ваши завтраки", — немедленно мысленно отозвалась Виктория Витальевна, но вслух не сказала ни слова.
— Можете сходить погулять в парк, только гуляйте сами. К другим детям Женю не подпускай. Обед я приготовила.
"И об обеде можно мне не рассказывать — одно название", — молча, про себя, продолжила Виктория Витальевна фразу дочери, но опять вслух не сказала ни слова.
— После обеда пусть поспит. Когда Женечка проснется, дай ей чего-нибудь попить, и можешь поставить ей какой-нибудь диск с мультиком. Или книжку почитай. Ну всё, пока, — закончила Виталия..
— Доченька, а как Талусятка? Когда она домой приходит? — спросила Виктория Витальевна.
— Она сегодня будет не раньше семи, у неё сегодня после школы танцы, а потом — музыка, и её к нам Марина завезет. Ну, пока, чмоки-чмоки, — сказала Виталия, захлопывая за собою дверь. Марина была подругой и кумой Виталии и часто забирала Талусю после музыки. У детей была очень динамичная жизнь, и они кооперировались с себе подобными молодыми родителями, чтобы перевозить своих детей из школы на бадминтон, в бассейн, на музыку, рисование, риторику, спортивную борьбу...
Для Талуси ее родители придумали очень длинный список различных секций. От постоянных нагрузок девочка имела утомленный вид, с кругами под глазами, в её-то возрасте...
Получается, сегодня Виктория Витальевна свою Талусечку и не повидает...
Натужно сопя, внучка Женя таскала по комнате Альфа — игрушку громадного размера, объясняя ему, как пользоваться горшком. Альф был ростом с Викторию Витальевну, и управляться с ним Женечке было совсем не просто, но внучка не сдавалась.
— Какай-какай-какай, — повелительно говорила Женя.
...Совсем недавно, в одно из воскресений, когда зять завез Талусю к Виктории Витальевне с тем, чтобы девочку сводили в музей и театр, на что у родителей времени, естественно, не находилось, Виктория Витальевна впервые услышала об этом Альфе. О существовании сериального Альфа она, конечно же, знала и прежде, просто времени посмотреть сериал у нее не было. Этот и другие бесконечные сериалы, почему-то вызывавшие интерес у Игоря, частенько выручали ее: на какое-то время мужа можно было оставить возле телевизора без присмотра.
Так вот, Талуся рассказала, как её папа, принеся игрушку в дом, сказал маме: — Смотри, купил, потому что у него морда лица — один в один Дубль В. "Ну что за человек! Ну, не нравится тебе теща и ладно. Но зачем это так явно демонстрировать, тем более при детях", — подумала тогда с обидой Виктория Витальевна.
Виктория Витальевна отправилась на кухню и принялась проворно раскладывать принесенные ею гостинцы. Котлетки источали настолько сильный запах, что тут же пришла Женя, волоча за собой Альфа.
— Мне катетьку дай, — требовательно сказала она, тыча указательным пальчиком. — И ещё дай.
"Катетька... Эх, просьба Игоря у нас дома рано утром звучала также, точь-в-точь"... — горестно вздохнула про себя Виктория Витальевна. Для Виктории Витальевны Женя была самым благодарным едоком, поскольку дети её в еде были неорганизованы, готовить не умели и не хотели, предпочитая покупать в супермаркете продукты быстрого приготовления.
— Ребята, ну подумайте сами, разве можно кормить своих деток какой-то запаренной наспех кашей? — неоднократно пыталась достучаться до сознания молодых родителей Виктория Витальевна. Но Артем все равно гнул свое, вот семья и питалась какими-то отрубями...
Доедая третью котлетку, Женя увидела брошюрки, принесенные Викторией Витальевной.
— Буся, читай эту, — сказала она.
— Ну что ты, зайчик. Это же для взрослых. Я тебе почитаю о спящей красавице.
— Нет, эту, — твердо возразила Женя. — Эту. Эту. Читай.
Виктория Витальевна подвела Женю к окну: — Смотри, как хорошо на улице. Пойдем погуляем в парке.
Это сработало. Женя, пыхтя, при помощи Виктории Витальевны, усадила Альфа на свой обеденный стульчик и положила перед ним иеговистскую брошюрку:
— Читай!
Затем Женя, отвергая бабушкину помощь, самостоятельно оделась, и бабушка с внучкой отправились гулять... Виталия и Виктория Витальевна попеременно созванивались, чтобы поговорить о Женечке: погуляла, пообедала, спит, уже проснулась...
— Сейчас дам ей попить сок. Женечка просто ангел — так хорошо кушает. Доченька, у нас всё замечательно, не волнуйся, — отрапортовала Виктория Витальевна.
Всё повторилось: допивая сок, Женя потребовала котлетку. А затем снова усадила Альфа на свое место за столом, положив перед ним брошюру духовного содержания.
— Что будем делать? — спросила Виктория Витальевна у Женечки.
— Хочешь посмотреть мультфильм?
Женечка, держа Альфа за лапу и лучезарно улыбаясь, сказала:
— Да, буся. Молись-и-кайся.
— Что, зайчик, что ты говоришь?
— Молись-и-кайся.
— Ну что ты, маленькая. Где ты услышала такое? Давай я тебе почитаю сказочку об Элизе и её братцах.
— Нет. Молись-и-кайся. Молись-и-кайся. Молись-и-кайся...
Растерянная Виктория Витальевна пыталась переключить внимание внучки на Альфа, предлагала снова пойти погулять в парке, достала кубики... Плакавшая навзрыд, мигом подурневшая Женя твердила одно:
— Молись-и-кайся. Молись-и-кайся. Молись-и-кайся...
— Хорошо-хорошо, детка, хочешь, бабушка сейчас пойдет с тобой в церковь помолиться и покаяться?
Женя как будто немного успокоилась, перевела дух и кивнула. Совершенно сбитая с толку Виктория Витальевна, забыв о распоряжении дочери всячески избегать мест скопления людей, мгновенно собралась, взяла Женю и они пошли на автобусную остановку — до церкви нужно было подъехать несколько остановок.
— Женечка, вот здесь молятся и каются, — машинально говорила своей внучке крайне редко бывавшая в церкви Виктория Витальевна, в то время как её мозг сверлила лишь одна мысль: "Что происходит? Действительно, кто мог надоумить внучку говорить подобные религиозные сентенции?"
"Наверное, Женя услышала это от свахи. Мать Артема была не то, чтобы набожной, но в церкви бывала чаще, чем остальные родственники", — подумала Виктория Витальевна и немного успокоилась.
В церкви Женечка с интересом смотрела, как Виктория Витальевна зажгла свечи. Когда Виктория Витальевна начала выписывать на листиках имена своих близких, заказывая службы "во здравие" и "за упокой", Женечка потребовала один листик для себя и испещрила его закорлючками. Девочка казалась совершенно умиротворенной.
— Вот видишь, бабушка сделала в церкви всё, как ты хотела, — назидательно сказала Виктория Витальевна Женечке, ведя ее за ручку. Они как раз подходили к остановке, когда подъехал нужный им автобус. Сидя у окна, Женечка задумчиво водила пальчиком по стеклу, рисуя то ли плюсики, то ли крестики...
Придя домой, Виктория Витальевна посмотрела на часы: уже можно позвонить домой, чтобы узнать у младшей дочери, как там дела.
— Всё нормально, — сказала Леля. — Отца я покормила, и он лег спать. А орехи разбросал по всей кухне, но я уже не успею их убрать, потому что мне нужно вскоре уйти.
— Ничего-ничего, доченька. Спасибо тебе, родная, — прочувствованно сказала Виктория Витальевна. — Артем обещал меня отвезти, так что я надеюсь уже вскорости быть у нас дома. Только не забудь снова отключить телефон, чтобы не разбудить папу...
Женя заказала опять котлетку: сидя в своем стульчике и держа в левой ручке смятую наподобие сложенного веера брошюрку, она безмятежно улыбалась.
— Покушала, детка? — спросила Виктория Витальевна. — Пойдем в комнату?
И опять Женя потребовала усадить на свое место Альфа. "Это уже становится похоже на какой-то ритуал", — подумала Виктория Витальевна, ассистируя внучке.
— Вот, смотри, детка, Альф теперь может читать свою книжечку. А мы с тобой не будем ему мешать. Что мы будем делать?
— Буся, молись-и-кайся.
У Виктории Витальевны подкосились ноги. Чувствуя колокольный звон в голове, она схватилась за телефон.
— Виталия, с ребенком происходит что-то ужасное, — и она, всхлипывая, пересказала в подробностях произошедшее за день.
— Мама, не морочь мне голову, я и так чуть живая на этой работе, — жестко сказала Виталия. — Скоро должен прийти Артем, вот он во всем и разберется.
— Но, Виталия, Женечка постоянно твердит мне "молись-и-кайся". А вдруг это какой-то навет или наговор? Наведение порчи какое-то? Что мне делать? Я же с ума сойду! Я этого просто не выдержу! У меня раскалывается голова, — взмолилась Виктория Витальевна.
— Мам, не надо сходить с ума. Ты не представляешь, как у меня раскалывается голова.
— Но, доченька...
— Послушай, мать, перестань грузить меня этой ерундой. Мне некогда обсуждать с тобой всякие глупости. Пока, — безжалостно сказала Виталия и отключила телефон. Правда, она всё же перезвонила Артему и попросила его поскорее приехать домой.
Не имеющий себе равных во всем городе по стритрейсингу зять — не зря он обогнал даже носатого сына мера с его эксклюзивным "поршем"! — действительно примчался через одно мгновение и застал зареванную, гневно зыркающую на весь белый свет и зудящую "молись-и-кайся" Женюру и наглотавшуюся таблеток Викторию Витальевну. Полулежа в кресле, без кровиночки на лице, та прикладывала мокрое полотенце ко лбу. Проголодавшийся за день Артем сразу же учуял аромат от тещиных котлет и, не снимая кроссовки, пошел прямиком на кухню. Увидя в Женькином стульчике Альфа с разложенной перед ним на столе брошюрой религиозного содержания, зять всё понял.
— А вот не фиг вам было, Виктория Витальевна, Женюре этим мозги компостировать, — жуя котлету, безаппеляционно заявил он.
— Но, Артем, как ты можешь такое говорить? Ты же ничего не знаешь... Все было совершенно не так, — запинаясь, через силу вымолвила Виктория Витальевна.
— Да не рассказывайте вы мне сказки. И так всё ясно. Или вы эту муру Альфу читали? - весело хохотнул Артем, но, взглянув на тещу, осекся.
— Артем, мне что-то совсем неважно, — слабым голосом сказала Виктория Витальевна. — Накапай мне валидола, если у вас есть...
Когда присмиревший зять принес рюмочку с валидолом, Виктория Витальевна была настолько бледна, что он решительно взял её за руку. А дальше, не мешкая, вызвал неотложку...
Пришедшие домой почти одновременно Виталия, Талуся с Мариной увидели с порога бригаду медиков, колдовавших над Викторией Витальевной. Женька же, совершенно опухшая от слёз, трясла Артема за руку, стоявшего в сторонке дурак дураком, и непрерывно ныла: — Папа, молись-и-кайся, молись-и-кайся, молись-и-кайся...
Изумленные Виталия и Марина инстинктивно чувствовали, что нужно немедленно что-то сделать, но никак не могли догадаться, что же именно, и лишь таращились друг на дружку...
— Женечка, ну чего ты ревешь? — устало спросила изнуренная недетскими перегрузками Талуся. — Идем, я поставлю тебе мультик. Будет тебе сейчас твой "Малыш и Карлсон".


